ケリー・サックヴィル、彼女の記憶がカタログのような理由について語る

保存済みリストに記事を追加すると、いつでも戻って見ることができます。

私が子供の頃、先生は私のクラスに人間とハエについてのたとえ話をしました。 その男は悪い男で、その罪に対する罰として神はその男の耳にハエを送り込んだ、という話がありました。 ハエは男性の脳に飛び込み、男性が発狂するまで飛び回った。

私たちは毎日、何千ものミクロな瞬間を生きていますが、私たちの心はそのひとつひとつを保持することができません。クレジット: ISTOCK

私はまだ小さな女の子だったので、その物語は深い影響を与えました。 その瞬間から、私はクレイジーフライブレイン症候群に怯えるようになりました。 私は日中は常に警戒し、頭に近づいてくるあらゆる虫に警戒していました。 夜はシーツを耳に巻いて寝ました。 それは本物の恐怖症になりました。 私は少なくとも20年間、耳をふさがない状態で寝ることができませんでした。

ありがたいことに、私はもう昆虫が引き起こす精神病を恐れていません。 しかし、偶然の経験が私たちの生活に与える影響には驚かされます。 私は学校で何十もの物語を聞き、何十冊もの本を読んだはずですが、この小さな物語は私が覚えているものです。 『ウォーターシップ・ダウン』のプロットは忘れてしまったし、フェイマス・ファイブの名前は誰にも言えないが、『クレイジー・フライ・ブレイン』のストーリーは忘れようとしても忘れられなかった。

記憶は複雑であり、行き当たりばったりです。 私たちは毎日、何千ものミクロな瞬間を生きていますが、私たちの心はそのひとつひとつを保持することができません。 私たちの脳はそれらをふるいにかけ、ほとんどのものをすぐに破棄し、長期記憶に転送するごく少数を選択します。

感情に強い影響を与えた経験は記憶に残る可能性が高くなりますが、明らかな理由もなく記憶に残ることがあります。 私の記憶はカタログというよりは、むしろ貯蔵庫のようなものです。 そこには、いくつかの宝石、あなたが期待するいくつかの機能的なアイテム、そして大量の奇妙で完全にランダムなオッズアンドエンドがあります。

ガレージを覗いてみると、本当に特別な瞬間を見つけることができます。 その時、私は緊張を乗り越えて学校の演劇でソロを歌いました。 大きな賞を獲得し、校長先生に名前を呼ばれて興奮した日。 8歳のときの片思いの相手がハンカチを落としているときに私の隣に立った瞬間。 （「ハンカチを持っていたら、あなたの後ろに落としていたのに」と彼はささやきました。これは今でも私が今まで聞いた中で最もロマンチックな言葉の一つです。）

トラウマ的な記憶を掘り起こすことができます。 妹が在宅中に家に強盗が入った日。 親友とのひどい喧嘩。

そしてもちろん、トラウマ的な記憶を掘り起こすこともできます。 妹が在宅中に家に強盗が入った日。 親友とのひどい喧嘩。 そして、私がゲートのヒンジに薬指を引っ掛けたとき、誰かがゲートを振り開いて、私の指の上部が真っ二つに切り取られました。 （治った後、母が「まるでハートみたいだね！」と言いました。「指がお尻みたいだね」と学校の子供たちに言われました。）

しかし、私はまた、幼少期の一見ランダムに見える断片、まったく意味も感情も感じられない瞬間のことも覚えています。 赤いコーデュロイのパンツに赤いジャンパーを合わせました。 小さな石鹸に囲まれた祖母の巨大なピンク色の風呂。 母の香水の匂い。 タロンガ動物園の広告。 デュワーズスコッチの広告。 （驚くべき数の広告があったことを覚えています。）

私たちは、私たちが一日中考えていることで決まる、という格言があります。 そしてもちろんそれは真実でなければなりません。 私たちは思考や感情以外に何になることができるでしょうか？ そして、私たちが保持する記憶以外に私たちの人生とは何があるのでしょうか？

しかし、なぜそんなにランダムなのでしょうか？ 詩の数々を思い出したり、母との優しい瞬間を思い出したりするかもしれません。 代わりに、私はスコッチの広告を暗唱し、人々を狂わせる悪魔のハエについて思いを巡らせています。

そして、奇妙に整理された一連の思い出を持っているのは私だけではありません。 私は末っ子に、彼女に深い影響を与えた特別な瞬間を分かち合ってもらいました。 彼女は私が教えてくれた知恵の塊を思い出したり、家族で共有した瞬間や勝利や悲しみを思い出したりするだろうと思いました。

「2年生の先生は、姿勢を良くすることが大切だと言いました」と彼女は言いました。 「それ以来、私はまっすぐに立っていました。」

ああ、そう思った。 少なくともデュワーズスコッチの広告よりは役に立つ。